Tiếng thét

Đang thu, ngày ấm và sáng, không gian lãng đãng mầu khói hồng mỏng mảnh, lá phong rời cành, bay lượn, chạy xao xác trên mặt đường, lấp ló bên những bức tường nhà còn đọng hơi ấm màu hè rớt. Trong cái góc phố Mastkova lặng lẽ này những chiếc ô tô ngập bánh xe trong những đống vàng mùa thu xào xạc, dường như chúng bị bỏ quên, buồn rầu đứng bên vệ đường trong nỗi cô đơn đằng đẵng, lá khô nằm trên chắn bùn, trên các thanh tản nhiệt, dồn thành đống trên tấm kính gió, tôi thả bước, lắng nghe tiếng lá gãy dưới chân và thầm nghĩ: “Một ngày bình yên đến tuyệt vời, mùa thu muộn đầy nắng dịu dàng quá - có gió nhẹ, có mùi say ngái, có thảm lá trên mặt hè, trên vỏ xe, có hơi ấm và không khí trong lành của núi ... Mình chưa bao giờ nhận ra thiên nhiên nhân từ đến thế ngay cả trong mất mát và tái sinh của nó. Đúng vậy, mọi thứ thật tự nhiên, bởi thế nên tuyệt vời!”…

Bỗng nhiên tôi có cảm giác từ một chỗ nào đó trong ngôi nhà, phía trên những vỉa hè vắng lặng, những chiếc ô tô trơ trọi phủ đầy lá rụng này vang lên tiếng thét của một phụ nữ.

Tôi giật mình, dừng lại, tôi ngẩng đầu, nhìn lên những ô cửa sổ lấp lánh ánh nắng, thất kinh bởi tiếng thét hãi hùng bất ngờ thoát ra từ cơn đau, từ nỗi thống khổ, như thể ở đó, trên tầng cao của tòa nhà thường gặp ở Matskova, người ta đang tra tấn con người, làm anh ta co rúm, quằn quại trong đau đớn bằng thanh sắt nung nóng. Những ô cửa sổ trên cao kia giống hệt nhau, chúng được đóng kín trước khi mùa đông tràn về, và tiếng thét của người đàn bà lúc tắt lịm trên cao, lúc rõ ràng như tiếng rống, tiếng rên rỉ của loài vật, như những cơn nức nở tuyệt vọng cuối cùng, nỗi tuyệt vọng thường gặp trước cái lạnh giá của hư vô và vực thẳm…

Chuyện gì xảy ra ở đó? Ai tra tấn nàng? Để làm gì? Sao nàng khóc nấc lên kinh khủng thế?

Tất cả vụt tắt trong tôi - cả mùa lá rụng vời vợi của Matskova, cả ánh sáng ngày thu, cả vẻ kiều diễm  đang chín rực hương sắc tự nhiên của mùa hè rớt, tôi có cảm giác gào lên tiếng thét đau đớn không cùng ấy chính là loài người, khi họ không còn cảm nhận được giá trị duy nhất và lớn lao của sự tồn tại – đánh mất cảm nhận về niềm vui của sự tồn tại không lặp lại của chính họ.

Dịch từ Những Khoảnh Khắc của Iuri Bondarev