Không đều

- Anh sẽ mãi tốt với em? Sẽ không xúc phạm em? Anh biết em xót nó nhường nào không!

- Xót ai?

- Xót thân.

- Anh yêu em, người đàn bà duy nhất ơi.

- Có chắc anh mãi mãi yêu em không? Nếu có chuyện gì đó xảy ra với em, anh sẽ nhớ em chứ?

- Sẽ không có bất cứ chuyện gì xảy ra với em cả.

- Nhưng nếu như?

- Vậy suốt một đời. Nhưng sẽ không có bất cứ chuyện gì xảy ra với em cả.

- Anh nghe này, trong tình yêu cũng chẳng có công bằng. Nó chia thành những phần không đều. Chẳng có phần nào đều cả.

- Anh không hiểu.

- Em được phần to hơn, anh phần bé hơn. Anh yêu em ít hơn.

- Phép tính lạ nhỉ!

- Không, không đâu, điều kinh khủng là người ta chán nhau. Anh thấy buồn cười, nhưng em lại thường xuyên nghĩ đến điều này. Nếu lúc nào đó em làm anh phát chán, anh hãy ra đi nhé, đừng nói gì hết.

Dịch từ Những Khoảnh Khắc của Iuri Bondarev