Dấu Hiệu Tuổi Già

Một họa sĩ nổi tiếng buồn buồn nói với tôi:

- Cậu biết không, chẳng hiểu sao dạo này, đêm đêm tôi thấy quanh mình trống trải đến ghê sợ, trong lòng bứt rứt, mong đợi một phép nhiệm mầu chẳng bao xảy ra

Anh ấy đã định nghĩa thật chính xác cảm giác đầu tiên của nỗi sợ hãi trước tuổi già buồn thảm! Tôi thầm nghĩ tiếp lời anh: Tuổi già – giống cái mùi mục nát, ẩm mốc ngai ngái thường gặp trong kho chứa thư viện, nơi lăn lóc những quyển sách cũ quý giá, nhưng bị mọi người lãng quên.

Dịch từ Những Khoảnh Khắc của Iuri Bondarev
Sông Đà 6.8.86