Đầu tiên

Gã khác biệt với những người trong bộ lạc của mình ở cái vẻ mơ mộng ít nói và cái thú tách riêng một mình.

Những lúc không được chọn đi săn gã ở lại hang cùng đám phụ nữ, gã dùng cây gỗ bị đốt thành than phác họa những hoa văn lên vách đá, lên bề mặt những chiếc bình đựng nước làm từ quả bầu. Không hiểu sao gã có khả năng ghi nhớ ở bất cứ đâu - trên bầu trời hay dưới mặt đất – những đường nét, mầu sắc, đường cong mỹ lệ khi quan sát chúng trong ngọn lửa sống động của đống lửa trại, nơi những con hồng hạc sinh ra từ cõi hỗn mang của lửa, loáng thoáng trước đôi mắt bị phép thuật mê hoặc của gã những bộ mặt hân hoan, điên giận, bí hiểm, hình dáng những loài vật khát máu và nhân từ, những hình chóp và vòng xoắn cấu trúc kinh dị và kì diệu của những công trình phi thường.

Năng khiếu quan sát và thậm chí là nhìn thấy quanh mình những chi tiết nghệ thuật nhiều người có, nhưng khả năng sáng tạo – chỉ một vài người. Có thể, chi tiết hiện thực kết hợp với nỗi kinh hãi cùng với ước mơ, đã làm nên những nghệ sĩ đầu tiên.

Những Khoảnh Khắc của I.Bondarev